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Nunca pensé en ser periodista aunque siempre quise trabajar en un periódico. 

Supongo que la culpa la tuvo Clark Kent, y no porque bajo su traje llevara la ‘S’ 

de Supermán: qué ansiedad estar disponible las 24 horas al día para salvar al 

mundo; qué pereza tener que ocultar una doble vida fingiendo siete dioptrías en 

cada ojo. A mí me gustaba Clark Kent porque, a pesar de haber nacido en 

Krypton, se movía mejor que los humanos entre las máquinas de escribir y las 

mesas del ‘Daily Planet’: siempre con la palabra precisa (no como su compañera 

Lois Lane, eterna aspirante al Pulitzer pero haciéndose un lío cada vez que tenía 

que deletrear esto o aquello), el titular perfecto, el enfoque adecuado.  

 

De aquella redacción soñada, construida entre viñetas y fotogramas, sentía 

especial afecto y admiración por Perry White, el redactor jefe. Un tipo de carácter 

férreo, siempre con la hora de cierre (y con un puro) entre los labios, 

componiendo portadas, rompiendo folios, mandando repetir artículos. Un 

periodista de raza, de los que guardan la almohada en el armario y tienen a un 

corresponsal por la línea uno, al fotógrafo por la dos, al jefe de la rotativa por la 

tres y a su mujer por la cuatro. Un apasionado de su profesión, un veterano de la 



diaria batalla de la tinta, un currante del oficio. Pero, sobre todo, una persona 

noble y leal, a su cabecera y a los suyos, capaz de reconocer el trabajo de su 

equipo con una palmada en el hombro aunque antes (o después) soltara un grito 

que hiciera sentar al mismo Dios. Un hombre de corazón caliente y cabeza fría, 

capaz de mantener la calma cuando el caos toca a la puerta, cuando las dudas 

ahogan y el mundo se desmorona. Supermán podría salvar Metrópolis una y mil 

veces, sí, pero el Daily Planet lo contaría mejor que nadie porque Perry White, ya 

le fuera la vida en ello, haría, como cada día, el mejor periódico de su vida. 

 

Los periodistas creemos saber de muchas cosas y no sabemos de (casi) nada, y 

yo apenas conozco a Román aunque siempre ha estado ahí, desde que decidí 

asomarme a la Asociación de la Prensa para formar parte de este colectivo. 

Siempre ha estado ahí (para mí y para tantos colegas con los que he hablado de 

esto) para ofrecer el mejor consejo a los recién llegados; para pedirte que, oye, 

por favor, ven a recoger el carné, que está cogiendo polvo; para descolgar el 

teléfono y felicitarte por un artículo; para poner serenidad al tremendismo 

apocalíptico con el que esta profesión se desayuna cada mañana. Con la sonrisa 

escondida debajo del bigote, con la mirada cercana, con esa voz grave y 

paternal capaz de sacarte los colores para después abrazarte.  

 

Si la Asociación de la Prensa fuera el ‘Daily Planet’, tú, Román, serías Perry 

White. Así lo he pensado en cada reunión en la que me he sentado cerca de ti 

aunque en vez de hacer portadas te haya tocado manejar los presupuestos, las 

altas y las bajas, el orden del día, qué hacemos con la tarjeta del seguro médico, 

y con lo del premio Colombine, a ver si ponemos en marcha el ciclo de cine, 

seguimos adelante con esta idea o lo dejamos estar. 

 

En esa redacción imaginaria que nunca compartimos, tú, Román, serías el 

redactor jefe que todo plumilla quisiera tener delante. Y aquí, en el mundo real, 

has sido el Supermán capaz de haber unido, durante no sé cuántos años, desde 

la sede de la Plaza de San Sebastián, a los que trabajamos en el oficio más 

extraño del mundo. 

 

Feliz jubilación. 


