La redaccion gue nunca compartimos
Por Evaristo Martinez

Nunca pensé en ser periodista aunque siempre quise trabajar en un periodico.
Supongo que la culpa la tuvo Clark Kent, y no porque bajo su traje llevara la ‘S’
de Superman: qué ansiedad estar disponible las 24 horas al dia para salvar al
mundo; qué pereza tener que ocultar una doble vida fingiendo siete dioptrias en
cada ojo. A mi me gustaba Clark Kent porque, a pesar de haber nacido en
Krypton, se movia mejor que los humanos entre las maquinas de escribir y las

mesas del ‘Daily Planet’: siempre con la palabra precisa (no como su compafiera

Lois Lane, eterna aspirante al Pulitzer pero haciéndose un lio cada vez que tenia

gue deletrear esto o aquello), el titular perfecto, el enfoque adecuado.

De aquella redaccién sofiada, construida entre vifietas y fotogramas, sentia
especial afecto y admiracion por Perry White, el redactor jefe. Un tipo de caracter
férreo, siempre con la hora de cierre (y con un puro) entre los labios,
componiendo portadas, rompiendo folios, mandando repetir articulos. Un
periodista de raza, de los que guardan la almohada en el armario y tienen a un
corresponsal por la linea uno, al fotégrafo por la dos, al jefe de la rotativa por la

tres y a su mujer por la cuatro. Un apasionado de su profesion, un veterano de la



diaria batalla de la tinta, un currante del oficio. Pero, sobre todo, una persona
noble y leal, a su cabecera y a los suyos, capaz de reconocer el trabajo de su
equipo con una palmada en el hombro aunque antes (o después) soltara un grito
gue hiciera sentar al mismo Dios. Un hombre de corazon caliente y cabeza fria,
capaz de mantener la calma cuando el caos toca a la puerta, cuando las dudas
ahogan y el mundo se desmorona. Superman podria salvar Metrépolis una y mil
veces, si, pero el Daily Planet lo contaria mejor que nadie porque Perry White, ya

le fuera la vida en ello, haria, como cada dia, el mejor periédico de su vida.

Los periodistas creemos saber de muchas cosas y no sabemos de (casi) nada, y
yo apenas conozco a Roman aungue siempre ha estado ahi, desde que decidi
asomarme a la Asociacién de la Prensa para formar parte de este colectivo.
Siempre ha estado ahi (para mi y para tantos colegas con los que he hablado de
esto) para ofrecer el mejor consejo a los recién llegados; para pedirte que, oye,
por favor, ven a recoger el carné, que esta cogiendo polvo; para descolgar el
teléfono y felicitarte por un articulo; para poner serenidad al tremendismo
apocaliptico con el que esta profesion se desayuna cada mafiana. Con la sonrisa
escondida debajo del bigote, con la mirada cercana, con esa voz grave Yy

paternal capaz de sacarte los colores para después abrazarte.

Si la Asociacién de la Prensa fuera el ‘Daily Planet’, tu, Roman, serias Perry
White. Asi lo he pensado en cada reunion en la que me he sentado cerca de ti
aunqgue en vez de hacer portadas te haya tocado manejar los presupuestos, las
altas y las bajas, el orden del dia, qué hacemos con la tarjeta del seguro médico,
y con lo del premio Colombine, a ver si ponemos en marcha el ciclo de cine,

seguimos adelante con esta idea o lo dejamos estar.

En esa redaccion imaginaria que nunca compartimos, tu, Roman, serias el
redactor jefe que todo plumilla quisiera tener delante. Y aqui, en el mundo real,
has sido el Superméan capaz de haber unido, durante no sé cuantos afios, desde
la sede de la Plaza de San Sebastian, a los que trabajamos en el oficio mas

extrafio del mundo.

Feliz jubilacion.



