JOMARO

Por Manuel Ledn

Con la cabeza entre una montafia de papeles y sobres, en una oficina
silenciosa del edificio Concordia, a solo un tiro de piedra del fragor de Puerta
Purchena. Asi recuerdo a Roméan, desde la primera vez que lo vi, cuando aun
no habia ordenadores en la Asociacion de la prensa y si Olivettis legendarias
de los tiempos del Ideal. La memoria traiciona, pero esa es la estampa que
recuerdo del primer José Manuel, con la piel mas juvenil, pero con el mismo
bigote mexicano y con el mismo timbre seco de garganta. Yo habia llegado en
el Alsina, aln no tenia carné y menos coche, pero habia empezado a estudiar
periodismo en Madrid y queria saber qué era aquello de la Asociacion de la
Prensa, que sonaba un poco turbador, la verdad. Imaginé, mientras iba
subiendo las escaleras, que alli me iba a encontrar una especie de club de
ejecutivos con tirantes, bebiendo whisky e insultandose entre ellos. Pero no. Lo
gue me encontré fue a un tipo concentrado en su trabajo, pegando sellos, y a
su lado otro sefior con voz de locutor que miraba por encima de sus gafas de
miope, al que todos, supe después, llamaban Belda. Eso era todo: ni colas en
los pasillos, ni aguerridos reporteros, ni policias de paisano vigilando las
inmediaciones.

Lo que si recuerdo con precision numismatica es que eché un entrafiable




rato de charla, entre el humo de tabaco negro, con aquel sefior que se
asemejaba a un oficinista del Instituto Nacional de Prevision. Me pregunto6 -¢y
tu a qué te quieres dedicar? -A radiar partidos de fatbol — le respondi yo. —Ya-
apostillé él. Y ese “ya” me sond tan inquietante que no supe mas qué decir.
Después me preguntdé de donde venia y se puso a hombrarme gente de mi
pueblo y de los pueblos vecinos. Su lengua entonces ya no habia quien la
parara y empez6 a enumerar de memoria a todos los corresponsales de cada
sitio de la provincia. Después segui visitando la Asociacién que era como decir

“Voy a ver a Roman” y me di de alta en el Registro.

Era y es un buen conversador, José Manuel, con una gran memoria, como
rama del fértil tronco que fue su padre. En la vieja redaccion de La Voz de
Almeria llegé a coincidir con los antiguos: gente como Falces, Martimar
Caparrés, Dominguez, Soriano o Alberti, con los que celebraba aquellos dias
de fiesta denominados Ante Portan Latinam. Y con los nuevos que vinieron
después como Pepillo Martinez, Antonio Torres o Higinio Cuadrado. Por eso ha
conocido y conoce como nadie esta corporacién de profesionales que es la



Asociacion de la Prensa de Almeria, de la que ha sido su cuerpo y su alma
durante tres décadas.

Pero —los que conocen bien su corazén lo saben- detrds de ese trabajo
burocratico, al que se fue adaptando como secretario de la Asociacion, siempre
ha latido el periodista con mayusculas Roman, el amanuense que, con
devocion franciscana, editaba los resultados de los partidos de los fines de
semana, las cronicas, los goleadores y toda la informacion del futbol modesto
que llenaba de felicidad las mafianas de los martes de los pueblos de la
provincia. En esos dias felices de su ‘infancia’, como los de Machado en
Sevilla, él no era entonces Roman, sino Jémaro: aquel jovencillo, hijo de
Manolo, que firmaba las cronicas en La Voz de Almeria o en La Hoja del Lunes
con ese pseudonimo esdrdjulo y pinturero que tan familiar resultaba a los
chiquillos que seguiamos las clasificaciones humildes de Primera y Segunda
Regional. Lo que escribia Jomaro, sin conocerlo entonces, ya sabiamos que
era mano de santo. Jomaro no se podia equivocar en el juicio de un colegiado,
en las estrellas que le ponia a la actuacion de un jugador o en el orden de la
tabla clasificatoria. Jomaro, para cualquier nifio aficionado al fatbol de la
provincia, era infalible. Como lo ha sido durante décadas llevando las riendas
de su querida Asociacion de la Prensa de Almeria.



