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JOMARO 

Por Manuel León 
 

Con la cabeza entre una montaña de papeles y sobres, en una oficina 

silenciosa del edificio Concordia, a solo un tiro de piedra del fragor de Puerta 

Purchena. Así recuerdo a Román, desde la primera vez que lo vi, cuando aún 

no había ordenadores en la Asociación de la prensa y sí Olivettis legendarias 

de los tiempos del Ideal. La memoria traiciona, pero esa es la estampa que 

recuerdo del primer José Manuel, con la piel más juvenil, pero con el mismo 

bigote mexicano y con el mismo timbre seco de garganta. Yo había llegado en 

el Alsina, aún no tenía carné y menos coche, pero había empezado a estudiar 

periodismo en Madrid y quería saber qué era aquello de la Asociación de la 

Prensa, que sonaba un poco turbador, la verdad. Imaginé, mientras iba 

subiendo las escaleras, que allí me iba a encontrar una especie de club de 

ejecutivos con tirantes, bebiendo whisky e insultándose entre ellos. Pero no. Lo 

que me encontré fue a un tipo concentrado en su trabajo, pegando sellos, y a 

su lado otro señor con voz de locutor que miraba por encima de sus gafas de 

miope, al que todos, supe después, llamaban Belda. Eso era todo: ni colas en 

los pasillos, ni aguerridos reporteros, ni policías de paisano vigilando las 

inmediaciones.  

Lo que sí recuerdo con precisión numismática es que eché un entrañable 
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rato de charla, entre el humo de tabaco negro, con aquel señor que se 

asemejaba a un oficinista del Instituto Nacional de Previsión. Me preguntó -¿y 

tú a qué te quieres dedicar? -A radiar partidos de fútbol – le respondí yo. –Ya- 

apostilló él. Y ese “ya” me sonó tan inquietante que no supe más qué decir. 

Después me preguntó de dónde venía y se puso a nombrarme gente de mi 

pueblo y de los pueblos vecinos. Su lengua entonces ya no había quien la 

parara y empezó a enumerar de memoria a todos los corresponsales de cada 

sitio de la provincia. Después seguí visitando la Asociación que era como decir 

“Voy a ver a Román” y me di de alta en el Registro. 

 

 

 

Era y es un buen conversador, José Manuel, con una gran memoria, como 

rama del fértil tronco que fue su padre. En la vieja redacción de La Voz de 

Almería llegó a coincidir con los antiguos: gente como Falces, Martimar 

Caparrós, Domínguez, Soriano o Alberti, con los que celebraba aquellos días 

de fiesta denominados Ante Portan Latinam. Y con los nuevos que vinieron 

después como Pepillo Martínez, Antonio Torres o Higinio Cuadrado. Por eso ha 

conocido y conoce como nadie esta corporación de profesionales que es la 
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Asociación de la Prensa de Almería, de la que ha sido su cuerpo y su alma 

durante tres décadas.  

Pero –los que conocen bien su corazón lo saben- detrás de ese trabajo 

burocrático, al que se fue adaptando como secretario de la Asociación, siempre 

ha latido el periodista con mayúsculas Román, el amanuense que, con 

devoción franciscana, editaba los resultados de los partidos de los fines de 

semana, las crónicas, los goleadores y toda la información del fútbol modesto 

que llenaba de felicidad las mañanas de los martes de los pueblos de la 

provincia. En esos días felices de su „infancia‟, como los de Machado en 

Sevilla, él no era entonces Román, sino Jómaro: aquel jovencillo, hijo de 

Manolo, que firmaba las crónicas en La Voz de Almería o en La Hoja del Lunes 

con ese pseudónimo esdrújulo y pinturero que tan familiar resultaba a los 

chiquillos que seguíamos las clasificaciones humildes de Primera y Segunda 

Regional. Lo que escribía Jómaro, sin conocerlo entonces, ya sabíamos que 

era mano de santo. Jómaro no se podía equivocar en el juicio de un colegiado, 

en las estrellas que le ponía a la actuación de un jugador o en el orden de la 

tabla clasificatoria. Jómaro, para cualquier niño aficionado al fútbol de la 

provincia, era infalible. Como lo ha sido durante décadas llevando las riendas 

de su querida Asociación de la Prensa de Almería. 

 


