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Pongamos que se trata de un domingo de 1974. Son las ocho de la tarde y en 

la redacción de La Voz de Almería de la Avenida de Montserrat una máquina 

que podría servir de attrezzo en una película de Star Trek vomita teletipos. Sólo 

hay dos mesas de trabajo ocupadas. Manuel Román González y su hijo José 

Manuel teclean rodeados de folios, hablan por teléfono e intercambian 

comentarios a medida que avanza la tarde. El Linares le ha ganado con 

claridad al Pavía y el Madrid se ha dejado golear ante su eterno rival. Los 

comentarios son breves e incisivos, pero no hay demasiado tiempo porque La 

Hoja del Lunes tiene que estar lista a su hora, con todo el fútbol del fin de 

semana. La Primera, la Segunda, la Tercera y la Regional Preferente, en la que 

se vuelcan las ilusiones de la sufrida afición almeriense. Fútbol para soñar sin 

mayores consecuencias. Fútbol para vivir.  

 

Los tubos de neón de La Voz de Almería son ya casi lo único que le da algo de 

vida a la Avenida de Montserrat, que languidece como el resto de la ciudad, 

dormida en ni se sabe que rincón de la Historia. Al menos, en esta nave, que 



apenas ha cumplido diez años de historia, pasan cosas que no suceden en 

otros lugares de la ciudad. Mucho menos a estas horas que parece que no 

tienen dueño. 

No hay muchas opciones en Almería para cuatro adolescentes que han llegado 

a la redacción mirándolo todo con los ojos muy abiertos este domingo por la 

tarde de 1974.  

Mientras los Román avanzan con la edición de la Hoja del Lunes, los cuatro 

adolescentes hacen como que les ayudan. Se entretienen correteando desde la 

máquina de teletipos a las mesas de la redacción o revolviendo en el archivo 

fotográfico. A veces, reciben el encargo de rehacer las clasificaciones del fútbol 

juvenil con los resultados del domingo o de bajar un folio enrollado al linotipista 

que, sentado ante esa 

especie de órgano de 

letras de molde, 

parece a punto de 

interpretar una fuga 

de Bach frente a la 

rotativa aún dormida.  

Los cuatro 

adolescentes se 

sienten unos 

privilegiados 

enredando entre los 

hilos que tejen un periódico.  Cuando al día siguiente, la Hoja del Lunes corra 

de mano en mano en los cafés del Paseo ellos ya estarán en otra cosa. Pero, 

de momento, la redacción de La Voz de Almería huele a periódico y a trabajo 

incesante. Huele a papel, a tinta y a tabaco y los cuatro adolescentes se creen 

parte de este pequeño universo en el que cualquier detalle es un 

descubrimiento y una estimulante sensación de estar compartiendo la vida de 

los adultos.  

La máquinas de escribir cantan a coro, con el cuchicheo de los adolescentes 

de fondo hasta que aparecen unas fotos impagables dentro de una caja de 

cartón y los cuatro acaban olvidando que habían venido a echar una mano... 



El domingo de 1974 se bate en retirada y los adolescentes escuchan con 

disimulada atención los comentarios de Manuel y de José Manuel. No es fácil 

captar el sentido de la conversación entre dos personas que viven 

apasionadamente su vocación, su forma de vida. Hablan de fotos, de cíceros, 

de titulares. Hablan de fútbol como si fuese una leyenda improvisada para el 

domingo de la tarde.  

¿Qué se puede hacer en Almería un domingo por la tarde de 1974 al filo de los 

quince años? 

 Apenas, enamorarse de un primer amor. Apenas, enamorarse de una 

profesión. 

 

 

 

 


