Un domingo de 1974
Por Jacinto Castillo Milan

Pongamos que se trata de un domingo de 1974. Son las ocho de la tarde y en
la redaccion de La Voz de Almeria de la Avenida de Montserrat una maguina
gue podria servir de attrezzo en una pelicula de Star Trek vomita teletipos. Solo
hay dos mesas de trabajo ocupadas. Manuel Roman Gonzalez y su hijo José
Manuel teclean rodeados de folios, hablan por teléfono e intercambian
comentarios a medida que avanza la tarde. El Linares le ha ganado con
claridad al Pavia y el Madrid se ha dejado golear ante su eterno rival. Los
comentarios son breves e incisivos, pero no hay demasiado tiempo porque La
Hoja del Lunes tiene que estar lista a su hora, con todo el futbol del fin de
semana. La Primera, la Segunda, la Terceray la Regional Preferente, en la que
se vuelcan las ilusiones de la sufrida aficion almeriense. Futbol para sofiar sin

mayores consecuencias. Futbol para vivir.
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Los tubos de nedn de La Voz de Almeria son ya casi lo Unico que le da algo de
vida a la Avenida de Montserrat, que languidece como el resto de la ciudad,

dormida en ni se sabe que rincon de la Historia. Al menos, en esta nave, que



apenas ha cumplido diez afios de historia, pasan cosas que no suceden en
otros lugares de la ciudad. Mucho menos a estas horas que parece que no
tienen duefio.

No hay muchas opciones en Almeria para cuatro adolescentes que han llegado
a la redaccion mirandolo todo con los ojos muy abiertos este domingo por la
tarde de 1974.

Mientras los Roméan avanzan con la edicion de la Hoja del Lunes, los cuatro
adolescentes hacen como que les ayudan. Se entretienen correteando desde la
maquina de teletipos a las mesas de la redaccion o revolviendo en el archivo
fotografico. A veces, reciben el encargo de rehacer las clasificaciones del futbol
juvenil con los resultados del domingo o de bajar un folio enrollado al linotipista
que, sentado ante esa
especie de 6rgano de
letras de molde,
parece a punto de
interpretar una fuga
de Bach frente a la
rotativa aun dormida.
Los cuatro
adolescentes se
sienten unos

privilegiados

enredando entre los
hilos que tejen un periédico. Cuando al dia siguiente, la Hoja del Lunes corra
de mano en mano en los cafés del Paseo ellos ya estaran en otra cosa. Pero,
de momento, la redaccién de La Voz de Almeria huele a periddico y a trabajo
incesante. Huele a papel, a tinta y a tabaco y los cuatro adolescentes se creen
parte de este pequefio universo en el que cualquier detalle es un
descubrimiento y una estimulante sensacién de estar compartiendo la vida de
los adultos.
La maquinas de escribir cantan a coro, con el cuchicheo de los adolescentes
de fondo hasta que aparecen unas fotos impagables dentro de una caja de

carton y los cuatro acaban olvidando que habian venido a echar una mano...



El domingo de 1974 se bate en retirada y los adolescentes escuchan con
disimulada atencion los comentarios de Manuel y de José Manuel. No es facil
captar el sentido de la conversacion entre dos personas que viven
apasionadamente su vocacion, su forma de vida. Hablan de fotos, de ciceros,
de titulares. Hablan de futbol como si fuese una leyenda improvisada para el
domingo de la tarde.

¢ Qué se puede hacer en Almeria un domingo por la tarde de 1974 al filo de los
quince afos?

Apenas, enamorarse de un primer amor. Apenas, enamorarse de una

profesion.




